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Gunshot at Kratié 
  
  

Vendredi 8 mai 1970, n’étant pas programmé ce jour là sur les ordres de vol, j’avais du temps devant moi 
aussi je décidais d’aller jeter un coup d’œil dans le baraquement du G.L.T (Groupe de liaison et de 
transport) pour voir s’il n’était pas possible de partir en mission plutôt que de rester à attendre que le 
temps passe. Arrivé dans le baraquement, je vis inscrit sur le grand cahier, une mission de largage, 
destinée à ravitailler un poste militaire qui était encerclé par l’ennemi à quelques kilomètres de Kratié. 
 
En regardant la composition de l’équipage, j’essayais de voir si je ne pouvais me glisser à bord. Le 
commandant de bord était le capitaine Leng Doeun, l’ingénieur mécanicien le capitaine Nouth Saras et 
l’officier navigateur le lieutenant Chim Bantoum. Bantoum était mon camarade de promotion, lui aussi 
était passé en même temps que moi par la base aérienne de Toulouse Francazal en France. Je me souviens 
encore des facéties de Bantoum, alors que nous allions nous promener dans les rues de Toulouse. 

 
Connaissant bien le capitaine Doeun, nous volions ensemble à Air Cambodge où il avait commencé à 
m’entraîner pour voler sur SE210 (la fameuse Caravelle), aussi j’allais le voir. 
 

-         mon capitaine, je vois que vous n’avez pas de copilote, 
-         non, les ordres sont d’économiser les équipages, car nous sommes peu nombreux, et comme tu le 
sais, il n’est pas rare que nous fassions quatre à cinq tours d’opération par jour en attendant, que nous 
ayons pu accélérer la formation des jeunes pilotes. 
-         oui, je le sais mais je ne suis pas bien enfermé sur la base, aussi j’aimerai bien participer à cette 
mission. De Phnom Penh à Kratié, il faut compter environ une heure de vol, aller retour cela fait deux 
heures, plus une vingtaine de minutes pour le largage, cela ne m’empêchera donc pas, de faire ma 
liaison pour le compte d’Air Cambodge. 
-         Ok, je vois que tu as tout prévu, je n’aime pas cela, mais je vais voir s’il est possible que tu 
viennes avec moi. Dans ce cas tu conduiras la mission. 
 

Puis, après une petite pause, le capitaine ajouta : 

 
-         Cela te fera de l’entraînement, car je sens, que dans les mois à venir nous en aurons besoin. Bon, 
je vais régler cela avec les opérations. Prend ton parachute, ton armement individuel, tes unités de 
feux et direction la salle de briefing. Tu feras le briefing, l’équipage et les paras nous y attendent. 
-         A vos ordres, mon capitaine. 

 
Ouf ! J’allais pouvoir prendre l’air et oublier que nous étions dans un univers presque concentrationnaire. 
Il faut dire, que l’Etat Major Général, par mesure conservatoire avait placé, un peloton de blindés à 
l’entrée de la base. Celui-ci était chargé d’assurer la sécurité et de contrôler les entrées et les sorties du 
camp militaire. 
La journée, était magnifique, une vraie tempête de ciel bleu. Mon vieux C47 -Tango Golf, attendait sur le 
parking ; il étincelait sous le soleil. Le chargement de vivres et de munitions avait été solidement arrimé 
dans la carlingue. Tout se passait comme à l’exercice, d’abord le tour de l’avion, vérification des ailerons, 
puis de la gouverne de profondeur, celle de direction. Je passais mon pied sous le fuselage, pour vérifier 
si la roulette de queue n’était pas trop écrasée par le chargement. Je savais que si j’avais pu placer mon 
pied à cet endroit le chargement était acceptable, tout comme le centrage des colis. 
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Allez ! Embarquez, les visages étaient beaucoup plus graves qu’à l’accoutumer. Peut être étions-nous 
entrain de prendre conscience que le temps du plaisir était fini. Je ne sais pourquoi, à cet instant je mis à 
fredonner, les premières mesures d’une vieille chanson française : «  Au bar de l’escadrille, parmi les 
rires et les trilles… puis les rires se sont tus» Ce bref instant de rêverie s’arrêta là, je pris place dans le 
cockpit. Je me sentais bien, dans cet habitacle, haut perché dans le nez de l’appareil. Il si était étroit, qu’il 
était impossible de faire un mouvement sans se cogner dans une manette, nous étions si près les uns des 
autres qu’il était facile de communiquer entre nous, même sans la radio. Je réglais mon siège, pendant que 
Bantoum s’installait à son poste de navigateur. Je pouvais le voir, du coin de l’œil, allumer sa radio et 
étaler ses cartes devant lui. Il avait déjà préparé notre navigation et il regardait la mine grave la route qui 
devait nous emmener à pied d’œuvre. Le capitaine Doeun avait pris la place de copilote et Sarras, notre 
ingénieur mécanicien s’était  quant à lui mis entre nous deux et avait commencé à faire la check liste 
avant la mise en route. 

 
Elle me sembla durer une éternité, enfin nous étions prêts pour le sacro saint rituel. 

 
- Personne devant ! 
- Personne ! 
- Moteur numéro deux prêt, 
- Contact ! 

 
Une pétarade, suivie de volutes de fumées blanches très vite dispersées, et déjà nous lancions le moteur 
numéro un. Actions vitales avant le roulage ! Au fur à mesure que j’égrenais celles-ci, chacun de nous 
effectuait la part de contrôle qui lui incombait. L’atmosphère était au sérieux ce jour là, peut être encore 
plus qu’un autre jour. Les check listes prenaient une dimension nouvelle. Il était important de les exécuter 
le plus rapidement possible et avec toujours autant de précision. Elles n’étaient pas encore terminées, que 
nous avions déjà commencé à rouler sur le taxiway en direction de la bretelle. Là, il nous fallut nous 
arrêter et attendre qu’un chasseur T28 se soit posé et ait dégagé la piste. 

 
- Phnom- Penh Tower, Tango Golf demande l’alignement/décollage ? 

 
- Tango Golf, vous pouvez vous aligner et décoller 

 
- Tango Golf, rogers. 

 
J’augmentais légèrement la puissance, lâchais doucement les freins pour engager T.G sur la piste de 
décollage. Par un léger virage à gauche, j’alignais le C47, lourdement chargé, pour pouvoir décoller en 
piste 23. Pendant ce temps là, le lieutenant Sarras et le capitaine Doeun continuaient la check liste avant 
le décollage. Une dernière vérification pour voir si nous étions bien alignés, dans l’axe de la piste. Suivant 
notre vieille expression : « Debout sur les freins », j’augmentais progressivement les gaz jusqu’à obtenir 
la puissance nécessaire au décollage. Doeun, les mains sur les manettes, accompagnait la mise en 
puissance. 

 
- Phnom Penh Tower, Tango Golf décollage 

 
- Tango Golf 

 
Je lâchais les freins, l’avion commença à rouler, rouler. Je lui fis prendre de la vitesse jusqu’au moment 
où il m’était possible de le déjauger. 
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Le silence régnait parmi l’équipage. Le vrombissement des moteurs et les vibrations du fuselage étaient 
les seuls bruits qui emplissaient nos oreilles. Nous étions tous concentrés, l’exécution d’un décollage est 
toujours une manœuvre délicate. Le Dakota est une superbe machine, robuste, très fiable que 
j’affectionne tout particulièrement, cependant il est connu que malgré toutes ses qualités, il a un gros 
défaut : la panne moteur au décollage, c’est le « tapis garanti » Alors avec la cargaison qui était la nôtre, 
il y avait en plus un feu d’artifice garanti. 

 
Ouf ! Nous poussons un léger soupir de soulagement. Ca y est nous avons décollé et commencé notre 
ascension. 

 
Check liste après le décollage 

 
-         Train rentré 
-         Train rentré et verrouillé 
-         Volets rentrés 
-         Volets rentrés 

 
Arrivé à l’altitude de sécurité, je réduis la puissance des moteurs et nous commençons à grimper. Un 
dernier contact avec la tour de contrôle : 

 
- Phnom Penh Tower, autorisation de monter dans le stack. 
 
- Tango Golf Autorisé 
 
- Au revoir et merci, je passe sur la fréquence militaire. 
 
- Bonne route Tango Golf, 

 
Après, un bref contact avec le P.C  opérationnel, c’est le silence radio. Il n’y aura plus de contact jusqu’à 
la fin de la mission. 

 
Pendant ce bref moment de répit, je me laisse envahir par l’immense ciel bleu, sans un nuage, qui s’étend 
devant nous. Il est une invite au rêve, je laisse mon regard vagabonder sur une ligne d’horizon si lointaine 
qu’elle me paraît irréelle. Je goûte cette magie du vol, un moment unique où loin des hommes et de leurs 
turpitudes, il nous est permis d’oublier que cette terre que nous aimons commence à s’embraser. Nous 
savions que cela risquait de venir un jour, cette fois nous y sommes bien décidés à faire face. En 
regardant par le hublot latéral, je vois la campagne khmère ; elle entoure la capitale endormie sous le 
soleil. Une fois de plus la nature, dans sa générosité nous offre le spectacle d’une ville resplendissante de 
lumière. Une ville qui se blottit et se laisse caresser par un Ton Lé Sap, qui roulant des eaux limoneuses, 
paresseusement rejoint le Mékong, juste en face du Palais Royal dont nous voyons briller les tuiles 
vernissées. Rien ne vient troubler le calme de l’immense plaine. Le soleil brille, il fait frais dans notre 
habitacle, les moteurs ronronnent, tout va bien et je me surprends à rêver d’un autre ciel et d’un autre 
soleil à des milliers de kilomètres de là. Je revois une petite maison dans la banlieue parisienne, où j’avais 
l’habitude d’aller passer le week-end dès le printemps venu. Des images fugaces et pleines de souvenirs 
des jours heureux défilent devant mes yeux. 
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Une légère baisse de régime me tire de ma rêverie. Sarras réajuste immédiatement la puissance. La réalité 
revient au galop, je vois que nous venons de franchir le Mékong. Déjà, nous apercevons, niché dans un 
méandre du fleuve, la capitale provinciale Kompong Cham. Derrière elle, nous pouvons apercevoir 
l’immense tache sombre que forme la forêt d’hévéas de la plantation de Chup. Le rêve est bien fini, un 
bref coup d’œil aux instruments moteurs, tout est en ordre. Sarras a surpris mon regard, il me fait un clin 
d’œil pour me faire comprendre que tout va bien. Ce vieux Tango Charlie, ne nous a jamais lâché, il ne le 
fera pas non plus aujourd’hui. Bantoum au milieu de ses cartes, veille à ce que nous soyons bien sur route 
au bon cap et à la bonne vitesse. J’échange un sourire un peu crispé avec lui, c’est un vieux camarade de 
la 5/1 promotion, « la meilleure comme nous le disions en plaisantant» Il lève son pouce pour me faire 
signe que tout va bien. Le capitaine Doeun est un de nos anciens, il est lui aussi très sérieux. Fini le temps, 
où après le décollage en Caravelle, il sortait sa flûte traversière, pour nous charmer par intermède musical 
de sa composition, destiné à nous faire évacuer le stress du décollage. Nous sommes concentrés, un peu 
perdu dans nos pensées. Je me plais à imaginer qu’eux aussi sont entrain de penser que cette passion que 
nous avons pour le vol, peut brutalement devenir un vrai cauchemar. 

 
Les minutes s ‘écoulent inexorablement, et voilà que Kompong Cham est, à son tour laissé derrière nous. 
Nous sommes à la bonne altitude, le cap est bien au 030, la vitesse est correcte 130MPH, les moteurs 
ronronnent, cependant la tension commence à monter dans l’habitacle. Nous avons le sentiment que les 
minutes s’écoulent plus vite et que notre objectif se rapproche de plus en plus rapidement. Dans le 
lointain, nous apercevons déjà la ville de Kratié encore un coude du Mékong à franchir et nous serons à la 
verticale de notre cible. Le calme règne dans le cockpit, Sarras surveille les machines, Bantoum prépare 
ses cartes. Il a déjà tracé la route pour le retour. Nous ne perdons pas des yeux la petite tache que nous 
savons devoir être notre cible. Nous venons de couper pour la deuxième fois le Mékong, nous réduisons 
la puissance et entamons notre descente pour être à la bonne altitude de largage. Nous savons que la 
position est encerclée sans autres précisions sur les positions ennemies. Il nous faudra larguer les colis le 
plus bas possible pour que l’ennemi ne les récupère pas. Doeun demande au caporal chef de parachutiste, 
responsable du largage, de se tenir prêt à larguer. Le largage doit être exécuté le plus rapidement possible, 
tout doit être terminé, avant que l’ennemi ne se rende compte que nous n’avons pas de chasseurs pour 
nous protéger. 

 
Nous continuons notre descente, le sol se rapproche de plus en plus vite. Soudain, sur la droite, nous 
apercevons un sentier sur lequel une femme vêtue d’un corsage rouge et d’un sampot de soie noire se 
déplace lentement en direction du nord, un panier en équilibre sur la tête. Non loin du chemin, en plein 
milieu d’une rizière nous apercevons une croix blanche, les assiégés ont pu baliser la dropping zone. 
Immédiatement, je réduis la vitesse à 109mph, je sors un dixième de volets pendant que Sarras vérifie les 
paramètres moteurs. Doeun suit et accompagne la manœuvre. J’ai brutalement la sensation que nous nous 
traînons, que le temps s’est ralenti. Ma bouche devient sèche, il n’y a plus de place pour les états d’âme. Il 
y a une mission à remplir, point final. 

 
Au loin, sur le bord des berges du fleuve qui bordent la ville de Kratié, nous voyons des hommes en noirs 
qui s’agitent et montent dans des pirogues comme pour venir à notre rencontre. Doeun me les montre du 
doigt et me dit « Il va falloir faire vite, ils sont entrain de nous envoyer un comité d’accueil » J’acquiesce 
d’un hochement de tête, Sarras, lui aussi les a vus. Il serre un peu plus fort les manettes des moteurs, si 
fort que je vois les jointures de sa main devenir blanches. Pendant ce temps là Doeun demande à 
Bantoum les caps de retour. 

 
Une  dernière vérification, nous sommes bien dans l’axe, nous sommes bas, très bas, si bas qu’il est 
possible de voir les fruits des palmiers à sucre qui bordent la dropping zone. Nous sommes tendus, 
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concentrés, nous ne pensons à rien, tels des mécaniques bien huilées plus rien ne compte que de réussir la 
manœuvre et de dégager au plus vite. Soudain le capitaine Doeun allume la lampe verte et simultanément 
le klaxon retentit. Le premier largage vient d’être fait, j’exécute un virage par la droite pour revenir vers 
la D.Z, le klaxon m’écorche les tympans, d’autres colis quittent l’aéronef. Je vois leurs corolles de soie 
camouflées s’épanouir au ras du sol, les colis sont arrivés à destination. Le chef largueur vient nous 
avertir qu’il reste encore quelques colis, par manque d’entraînement, ils n’ont pas réussi à tout larguer en 
deux passages. Faire un troisième passage est risqué. C’est aussi vouloir tenter le diable ; d’autant plus 
qu’un fait étrange nous met sur le qui vive. Nous n’avons vu personne se précipiter pour ramasser les 
premiers colis tombés sur la D.Z. Nous savons que les soldats encerclés ont besoin de notre aide, ils n’ont 
plus de vivres, ni de munitions. Peut être sont-ils à couvert et n’osent pas sortir pour le moment ? 

 
Pas de temps pour discuter du sexe des anges, la décision est vite prise, en avant pour un troisième 
passage. A peine sommes nous arrivés à la verticale de la zone de largage que nous sommes accueillis par 
un tir nourri de D.C. A. Cela claque de tous les côtés, nous sentons le souffle des balles. Bon Dieu !!! 
Nous sommes en plein dans un nid de frelons. Un virage par la gauche pour nous dégager de ce pétrin, 
c’est alors qu’une rafale de mitrailleuse plus précise que les autres nous atteint. Je vois ma jambe droite se 
décoller du siège, une balle vient de me fracasser le fémur droit et deux autres m’entaillent le gras du 
mollet de la jambe gauche. Un réflexe « à toi les commandes » Avant que de pouvoir prononcer cette 
phrase salvatrice, j’entends  Doeun me crier « j’ai les commandes » et en même temps il m’appuie sa 
main gauche sur la poitrine pour me maintenir contre mon siège alors que je porte mes deux mains à ma 
cuisse droite pour bloquer les os brisés et les empêcher de percer les chairs. Choqué j’ai l’impression que 
rien ne va plus. Le sang gicle en abondance par la plaie béante. Doeun déboucle ma ceinture, Sarras et 
Bantoum malgré les balles qui sifflent de toutes parts, me tirent dans l’habitacle pour m’y allonger, avant 
de reprendre immédiatement leur poste. 

 
Mon évacuation du poste de pilotage n’a duré quelques secondes, cependant Bantoum, sacré vieux frère, 
a eu le temps de me faire un oreiller avec des sacs à parachute. Entre temps, Doeun avait redressé Tango 
Golf in extremis, effectué les actions vitales, mis l’hélice en drapeau, car le moteur gauche était 
sérieusement touché. Nous sommes passé au raz des arbres, avec un seul moteur, échappant ainsi aux tirs 
ennemis. Un vrai miracle, car dans l’urgence de la situation, Sarras  après avoir coupé le moteur touché, 
au lieu de sélectionner la pompe hydraulique sur le moteur restant, avait actionné le levier de sortie du 
train d’atterrissage. Le train sorti nous plongions vers le sol. L’ennemi surpris, arrêta le feu, alors rentrant 
au dernier moment le train Doeun a réussi à éviter la catastrophe en leur passant au ras des moustaches. Il 
nous a permis d’échapper aux griffes de l’ennemi et à un sort peu enviable. Nous savions que les pilotes 
qui tombaient entre leurs mains n’avaient aucune chance de survie, encore heureux s’ils ne vous 
décollaient pas la tête pour en faire un trophée. La chance cela existe, qui sait ce qui se serait passé sans 
cette erreur de manœuvre. Une erreur de manœuvre, qui j’en suis persuadé-elle aussi, a eu un rôle pour 
nous sauver la vie. 

 
Malgré la rapidité des évènements, je n’avais rien perdu de ce qui se passait dans l’habitacle ; comme 
mon sang s’écoulait à flots, et que nous n’avions pas la moindre trousse de secours à bord, j’attrapais les 
suspentes d’un parachute et commençais à les couper avec ma baïonnette pour me faire un garrot. 
Soudain je vis le sergent chef, qui commandait le largage, un tout jeune sous officier (fraîchement sorti de 
son camp d’entraînement et pour qui cela devait être la première mission sur le front) se mettre au garde à 
vous tous en me saluant  malgré les balles qui continuaient à siffler. 
 

-         Mon lieutenant, vous ne pouvez pas couper les sangles du parachute ! 
-         Pourquoi ? lui répondis-je interloqué, 
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-         Comment vais-je pouvoir justifier de la détérioration du parachute ? 
-         Ne t’inquiète pas, tu auras une décharge. 

 
Sans nul doute satisfait et rassuré par ma réponse, il retourna à l’arrière pour larguer dans la nature les 
quelques colis qui étaient resté à bord, il fallait délester au maximum Tango Golf. 

 
Je savais qu’avec un seul moteur, il était impossible d’espérer reprendre de l’altitude et j’étais 
salement mal en point. En état de choc, la mort me paraissait comme un simple avatar et je me laissais 
doucement aller dans ses bras, quand une image s’imposa à mon esprit embrumé. Je vis mon fils, ce 
gros bébé joufflu, dont les grands yeux noirs me regardaient d’un air étonné. Je décidais alors de me 
raccrocher à cette image pour ne pas perdre conscience. Toutes les demi-heures, je relâchais la tension 
du garrot pour laisser s’écouler un peu de sang, j’étais obsédé par une possible gangrène. Il faut dire 
que très souvent les balles ennemies étaient trempées dans des excréments pour provoquer une 
infection aussi virulente que foudroyante. De temps en temps, Bantoum jetais un regard dans la 
carlingue pour m’encourager et voir si je tenais le coup. 
 
J’étais conscient que l’équipage et son commandant étaient confrontés à une difficile décision. Il y 
avait à mi-chemin, sur la route de retour, le terrain d’aviation de Kompong Cham, un terrain lui aussi 
encerclé. Doeun pouvait s’y poser, mais il savait que l’on ne pourrait peut être pas m’évacuer vers un 
hôpital militaire et attendre qu’un hélicoptère vienne me récupérer le lendemain c’était me condamner 
à mourir, j’avais déjà perdu trop de sang. 

 
Le capitaine Doen décida de continuer jusqu’à la base de Pochentong, il savait qu’en  prenant ce 
risque il me donnait la seule chance que j’avais de m’en tirer vivant. Pas un des membres de 
l’équipage n’émit la plus petite remarque pour contester cette décision. La dernière chose dont je me 
souviens : c’est qu’arrivé à l’hôpital, alors qu’allongé sur un brancard, baignant dans mon sang,  je vis 
notre chef d’Etat Major de l’Air le Général So Satto qui était là avec quelques officiers. Je le revois se 
pencher sur moi pour me dire quelques mots d’encouragement. Je m’entends encore lui dire cette 
phrase qui pour moi résumait bien la situation : « Mon général, ils m’ont eu . Puis sous l’effet de la 
morphine je sombrais dans le néant. 

 
 
Le capitaine Doeun fut convoqué, le lendemain à l’Etat Major de l’Air, où un officier lui reprocha 
d’avoir pris la mauvaise décision. Une décision qui selon la vision du monde de ce technocrate avait 
augmenté le risque de faire perdre un aéronef aux forces aériennes khmères. 

 


